好友曾经问过时妩：
  你觉得、褚延这种人会哭吗？
  时妩想，不会。
  少爷不懂柴米油盐贵，不会为生活折腰，从小到大吃过的最大的苦是高中附近〇幸的冰美式——他很有风骨，咖啡只喝纯的，不喝带调味的。
  时妩当年强迫他喝过自己的爱燕麦拿铁，当然是自己喝一口用舌头甩他嘴唇的喝。
  少爷一副“有尊严的人宁死不屈”的孤傲，红了眼眶，颇有“我今天就算饿死从这里跳下去也不吃你一口饭”的倔强。
  就算是看什么“感动华国十大人物颁奖”，他也冷静得不像个正常人，最多最多评价一句——
  那确实挺厉害，我反正做不到。
  学生时代，这样的人要么被排挤，要么备受关注。褚延属于后者。
  不仅因为他是少爷，也因为他的脸，他时常在排行榜上优越的名次。
  十几岁的少男少女，对很多事情都带着点暧昧不清的好奇。
  好友偶尔会跟时妩开黄腔，说话的时候压低声音，笑得一脸不怀好意：
  你俩在一块的时候，也这么冷静吗？
  像两个机器人，互相确认参数，流程走完就各自下线？
  时妩一开始没听懂，反应过来之后，脸热了一下，给了她一拳。
  好友笑得更贱：“聊点现实向的，你们……亲过嘴吗？”
  当然亲过。
  十六岁，最叛逆的时候，在体育器材室里，褚延反锁了门，抵着时妩，在角落里，吻得又凶又乱。
  他手掌扣在她后腰，力道重得几乎要把她揉进骨头里。
  时妩被亲得腿软，膝盖抵着铁架，校服校裤被他不耐烦地撂到地上。
  “你这个……变态！”
  他把她转过去，手掌按在她后颈，让她上身抓着架子，神神叨叨的，“读书读的。”
  器材室里的东西排得整整齐齐，歪了一点的体操垫，残留着上个班使用过的痕迹。
  所有学生都喜欢体育课，这是难得能动、能摸鱼的时刻。
  进入的那一刻，他抖得比她还厉害。龟头撑开时，他低头咬住她肩膀，咬得死紧，像怕自己叫出声。动作却一点不含糊，又深又重，每一下都像要把人钉死在这个空间里。
  时妩咬着自己手背才没叫出来，眼前全是各种球类，什么篮球排球足球，晃得模糊。汗顺着他下颌滴到她背上，烫得她一颤。
  高潮来得突然，他死死顶进去，喉咙里滚出一声低哑的闷哼，极快地拔出，精液喷到了她的屁股和腿上。
  时候褚延抱着她不撒手，撒娇似的声音又哑又黏，“……再抱会。”
  时妩当时任他抱着，器材室里混杂着汗味和橡胶垫的味道。
  *
  时妩承认她心软了。
  毕竟分手他们都不是过错方，硬要说——只是没有在对的时间碰到过对的人。
  “滴——”
  褚延顺过了时妩的房卡，唇上的水光潋滟，“……你让我‘滚’，我马上就走。”
  门缝打开的黑暗，在灯下拉了长长的暗角。
  他等了两秒。
  时妩没有说话，也没有看他。
  门被推开，是她自己往后退了一步，让开了路。
  褚延的喉结轻轻动了几下，然后，上前，凑近，低头。
  这一次很轻。只是唇贴了一下时妩的唇，短到几乎算不上一个吻。
  像试探，又像请示。
  时妩的身体甚至没有任何明显的反应，呼吸平稳，肩线放松。
  褚延停了一瞬。
  “……我当你同意了。”
  门缝亮起的那点光，把走廊切成两段。
  褚延顺势把时妩抱进去，反手关门，咔哒一声反锁。
  后背抵上门板，吻更深了，乱得没有章法，抽离的瞬间，他像一只无主的恶犬，
  “——湿了吗？”