林知夏会，言怀卿会回应。
  那天下着雨，所有人都早早回了家，剧场空荡荡的，只留几盏工作灯幽幽亮着。
  林知夏荡着腿坐在舞台边，手指百无聊赖地划过光洁的木地板，眼睛却跟着言怀卿移动。
  她一一捡起随手丢下的文件、水杯、衣服，又站在灯光下查看接下来的行程，侧影被灯光拉得很长，投在深红色的侧幕条上，像一幅静谧的剪影。
  “言言。”林知夏忽然开口，声音在空旷里激起小小的回音。
  “嗯？”言怀卿没回头，笔尖在行程单上标记什么。
  “你教我一段戏吧。”
  笔尖顿住。
  言怀卿缓缓转过身，光影在脸上流转，看不清具体表情，似乎在掂量这句话里有几分玩笑，几分认真。
  林知夏从舞台边沿跳下来，一步步走到她面前，“我说真的。你看，我听过你那么多场戏，看过你那么多排练，连《几重山》的唱词我都能背下来了。说不定，我基因里就有戏曲天赋呢，只是还没被开发出来。”
  言怀卿轻笑，眼角带动唇角，弯弯悄悄，十分好看。
  就在林知夏以为她会逗趣的时候，她收捡好东西转身说：“跟我过来。”
  “你同意了？”林知夏眼睛倏然睁大，雀跃几乎要溢出来。
  她跟着言怀卿回到了化妆间。
  “坐下。”言怀卿指了指妆台前的凳子。
  林知夏乖乖坐下，背脊不自觉挺得笔直，像等待启蒙的稚子。
  镜子里映出她光洁的脸，和身后言怀卿沉静的眉眼。
  言怀卿没有立刻动作，从镜子里看了她一会儿后，拧开化妆灯。
  暖黄的光“啪”一声笼罩下来，将两人圈在一个明亮而私密的光晕里。
  然后，她挽起袖子露出手腕，试了试水温，浸湿一块柔软的棉巾。
  “你要给我上妆？”微凉的触感贴上额头，林知夏轻轻一颤。
  “闭眼。”言怀卿命令。
  林知夏乖乖闭上眼，“你要给我上什么妆？哪个角色？”
  棉巾带着温水细致地擦拭过她的脸颊、鼻翼，没有回答，只有触感和近在咫尺的呼吸。
  擦净护肤后，是拍底色。
  言怀卿迅速调了白色油彩，点在林知夏额心、鼻梁、两颊、下巴，然后缓缓推开、拍匀。
  林知夏感觉自己的脸仿佛被一层柔光笼罩，轮廓在言怀卿的指尖下渐渐变得朦胧、平整，属于“林知夏”的细节被暂时覆盖，一个空白的、等待描绘的“基底”正在形成。
  “这妆感觉挺厚的，跟平常化妆品的质地一点都不一样。”林知夏说出自己的感受。
  “这是油彩。”言怀卿低低说，像是自言自语，又像是讲给唯一的学生听，“戏曲的妆面，不是遮盖，是塑造。它要突出骨骼，改变肌理，让你不再是‘你’，而是‘角色’的容器。所以很厚，很浓。”
  林知夏左右鼓了鼓腮帮子感受着说，“感觉还挺滋润，就是压在脸上挺难受的。”
  言怀卿浅浅“嗯”了一声。
  接着是敷粉定妆。
  粉扑蘸着香粉轻轻按压在上了油彩上，让底色更加瓷实、哑光。
  空气里弥漫开淡淡的粉香。
  言怀卿微微抬起她的下巴，检查着妆面是否均匀。
  “这个会刺激皮肤吗？”林知夏又问。
  “现在的质地比以前好很多。”言怀卿左右打量，目光专注而纯粹，如匠人在审视自己的坯瓷。
  然后，到了最核心的部分——画眉眼。
  言怀卿选了支稍细的笔，调了浅浅的粉色，点在林知夏闭着的眼睑上方。
  “眼睛是x魂。生旦净末丑，眉眼的走向、粗细、弧度，差之毫厘，谬以千里。”言怀卿的声音更低了，几乎贴着林知夏的脸颊。
  笔尖落下。
  先从眼角稍上的位置起笔，极稳地向外、向上描画。
  “老师……”林知夏忍不住开口。
  “嗯？”言怀卿没抬眼，笔尖正小心勾勒她的眼窝。
  “你给别人化妆，也这样吗？”林知夏睁开一只眼睛捕捉她的神情。
  言怀卿笔尖一顿，抬眸，与她对视：“哪样？”
  “就这样啊……”林知夏抿了抿有些发干的嘴唇，“离得这么近，呼吸……都喷在我脸上了。”
  言怀卿眼底掠过笑意，笔尖继续游走：“不给别人化妆，只给你化。”
  林知夏耳根悄悄热了，乖巧地“嗯”了一声。
  在画另一边眼窝的时候，林知夏又问：“那化妆老师也这么给你化妆吗？”
  “化妆老师工作的时候，你不是看过吗？”言怀卿笔触一勾，收尾。
  林知夏闭着眼睛憨憨一笑：“不一样，你比化妆老师化的好，你化的比较甜。”
  言怀卿小指一动，勾了下她的下颌。
  接下来是画眉。
  “可以睁开眼睛了。”
  言怀卿换了眉笔，站到了林知夏身后，微微俯身，一手轻轻托住她的下巴固定，另一手执笔。
  这个姿势，林知夏几乎整个人被拢在她怀里。
  笔尖落在眉骨上，细细描画。
  言怀卿的呼吸一下一下轻轻拂在她的耳后和侧颈，像最轻柔的试探。
  “痒……”林知夏缩了缩脖子。
  “忍着。”言怀卿板正她，“画眉讲究笔断意连，手抖了，就不像样了。”
  林知夏不敢再动，只觉得眉间细微的痒意从皮肤钻进骨头缝里，酥酥麻麻，让她脚尖都蜷缩起来。
  终于画到嘴唇。
  言怀卿坐在她对面，选了最正的朱红，用一支更小的笔在调色盘边缘蘸取颜料。
  她再次托起林知夏的下巴，小指指腹无意识地擦过她的下唇瓣。
  “张嘴。”
  林知夏唔一声，顺从地微微张开唇。
  言怀卿手里的笔尖一点一点啄她的唇线，触感很像是亲吻。
  最后一笔画完，她稍稍退开点，审视着自己的作品。
  镜子里的人已经完全变了模样——粉面，朱唇，凤眼含情，眉梢眼角被油彩赋予了平日里没有的妩媚，与英气杂糅之后更显风情。
  “像……又不像。”言怀卿轻声评价，指尖拂过她额前的碎发。
  “那……是好还是不好？”林知夏看着镜中陌生的自己，心跳有些快。
  言怀卿没回答，转身从衣架上取下一套水白色的戏服。
  “抬手。”
  林知夏像提线木偶般抬起手臂。
  言怀卿抖开戏服，帮她系上内侧的丝绦，接着是外罩的褶子，最后是腰带。
  “我也觉得这件戏服最好看。”林知夏低头环视自己。
  言怀卿绕到她身前，将腰带环过她的腰。
  两人面对面站着，距离近得能感知到对方的体温。
  言怀卿的手在她腰后动作，慢慢收紧腰带，束出纤细的腰身。
  “紧吗？”她抬眼。
  林知夏摇摇头，又点点头，声音发干：“有点……不过，还好。”
  腰带系好，言怀卿的手没有立刻离开，就那样虚虚地环着她，目光从上到下，缓缓扫视，像是在欣赏一件刚刚完成的艺术品。
  “现在，像了三分。”她说。
  “才三分？”林知夏有些不甘心，“那剩下的七分呢？”
  “在台上。”言怀卿松开手，退后两步，拉着她走去舞台，“妆扮只是皮相，神韵在唱念做打。林同学，想学哪一出？”
  林知夏眼睛一亮，脱口而出：“《红楼梦》！就……‘我一生与诗书做了闺中伴！”
  她脸上画着妆，眼神却还是那个亮晶晶的林小满。
  言怀卿挑眉：“一来就挑战最难的林妹妹？志气不小。”
  “不行吗？老师～”林知夏拖着调子问。
  言怀卿似笑非笑地看着她，没说话，后退两步，好整以暇道：“先把那段念白走一遍我听听。”
  林知夏深吸一口气，走到舞台中央。灯光打在她身上，水白的褶子泛起柔光。
  她努力回忆着看过的演出，摆了个架势，捏起袍袖，用自以为深情的语调唱道：“我一生～～与诗书做了～～～”
  尾音拖得九曲十八弯，还自带颤音。
  言怀卿抿唇轻咳一声，堪堪压下喉间的笑意。
  “感情挺充沛，”她点评，眼里闪着细碎的光，“就是听着不像林妹妹，像……吊着一口气的女鬼。”
  “你胡说！”林知夏跺了跺脚，“还能不能好好教了！”
  “这不是在教吗？”言怀卿绕到她身后，双手扶住她的肩膀，调整她的站姿。
  “肩膀放松往前倾，但脊背要直，下巴微微低一些，眼神……看向水袖，想象那是你用血泪作成的诗句。”
  声音就在耳边，手心的温度透过戏服传来，林知夏依言调整，努力想象。
  “不对，眉梢压得太凶了，像是要去跟人打架。”言怀卿轻轻转过她的脸，指尖托着她的下巴，“眼神要轻，要柔，小心翼翼地，闪着微弱的泪光……这样。”