第三十三章 出院
  周明轩基本康复了。
  出院那天，阳光确实很好。初春的风裹挟着不知名的花香，从车窗缝隙钻进来。许晚棠扶着他坐进副驾驶，动作小心翼翼，像对待一件修复后依然布满裂纹的古瓷。他瘦了许多，原本合身的衬衫现在空荡荡地挂在肩头，侧脸在车窗透进来的光线里显得苍白，几乎透明。但握着她手腕的力道却异常清晰——指尖冰凉，力道却执拗得让她心里一颤。
  顾承海的短信就是这时候进来的，屏幕在她掌心无声地震了一下。
  “离婚。”
  两个字，简短，冰冷，带着他一贯不容置喙的压迫感，像是透过屏幕都能看见他拧着眉、不耐烦敲下这两个字的样子。距离他出狱已经一个月，这一个月里，这样的短信来了不下十次。每一次，都让许晚棠胃部一阵紧缩。她按熄屏幕，掌心那点残留的震动和光亮，烫得她心口发麻。
  她启动车子，驶离医院。周明轩一直安静地看着窗外，街景飞逝，他脸上没什么表情，只有握着她的手，一直没有松开。
  晚饭是她做的，很清淡的粥和几样小菜。周明轩吃得慢，咀嚼得很仔细，目光却始终没有离开过她。餐厅只开了一盏暖黄的壁灯，光线温柔地笼罩着小小的空间，空气里有食物微温的气息，还有……一种粘稠的、让她几乎无法呼吸的寂静。
  “晚棠。”他放下勺子，瓷勺碰在碗沿，发出清脆的一声响。
  “嗯？”她抬起头，猝不及防撞进他深潭似的眼睛里。那眼睛依然清亮，但眼底深处，有什么东西不一样了。像平静湖面下暗涌的漩涡。
  “我们谈谈。”
  她的心脏猛地向下一坠，指尖在桌下悄然蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛。“好。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
  他推开面前的碗碟，身体微微前倾，双手交迭放在桌上。这个姿势带着一种审慎的压迫感。暖黄的光线在他脸上投下淡淡的阴影，让他看起来更加棱角分明，也……更加陌生。他的目光在她脸上缓慢巡梭，像在仔细分辨一件失而复得、却可能已悄然变质的珍宝上，那些最隐秘的裂痕。
  “我住院这段时间，”他开口，声音恢复了七八成往日的清朗平稳，却多了一层她读不懂的、黏着的质地，“辛苦你了。里里外外，都是你在操心。”
  “应该的。”她垂下眼，盯着米白色桌布上那些经纬交织的细密纹路，仿佛能从那里面找到一个安全的藏身之处。
  “只是，”他顿了顿，语气平缓得像在陈述一个再普通不过的、关于天气的事实，“我总觉得，你身上……好像有些不一样了。”
  许晚棠的呼吸骤然一滞，喉咙发紧。
  “不是说你变了，”周明轩轻轻吸了一口气，目光从她的眼睛，缓缓移开，落在她微微绷紧的颈侧线条，又滑向她因为紧张而无意识交握的双手。他的声音低了下去，带着一种近乎残忍的、解剖刀般的温和与精准，“是味道。我闻到了……别人的味道。”
  时间仿佛在那一刻被冻成了坚冰。窗外的车流声、远处邻居家隐约传来的电视广告声、甚至她自己血液流动的声音，全都褪成了模糊而遥远的背景噪音。许晚棠只听到自己心脏在胸腔里狂野撞击的声音，轰轰作响，震耳欲聋。她张了张嘴，想说什么，想否认，想解释，但喉咙里干涩得像是被砂砾堵住，发不出任何有意义的音节。冰冷的恐惧沿着脊椎一路爬升，让她四肢百骸都僵住了。
  “很淡，但确实有。”他继续说着，甚至微微偏了下头，鼻翼几不可察地翕动了一下，像在努力回忆和分辨那缕虚无缥缈的气息，“不是医院消毒水的味道，也不是你常用的那款栀子花味的沐浴露……是更冷冽，更……有攻击性的一种味道。古龙水？或者，就是某个男人本身的味道。”
  “明轩！”她猝然打断他，声音尖利得把自己都吓了一跳。脸色瞬间褪得煞白，连嘴唇都失了血色。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的声响。手指死死抠住了冰冷的桌沿，指节用力到泛白。这一个多月，她设想过无数次他康复后可能有的反应——愤怒的咆哮、歇斯底里的质问、心灰意冷的崩溃，甚至是再次挥起的拳头。她做好了承受一切的准备，却唯独没想过会是眼前这样：平静的、近乎冷酷的、像法医鉴定报告一样条分缕析的陈述。而他吐出的每一个字，都像一把淬了冰的薄刃，精准无比地划开了她这一个月来拼命想要缝合、掩盖的血肉模糊的真相。顾承海的气息……他竟然真的能闻到？
  周明轩停了下来，抬起眼，静静地、一瞬不瞬地看着她惊慌失措、如坠冰窟的样子。他的脸上没有愤怒，没有痛苦，只有一种深不见底的、令人胆寒的平静。过了好一会儿，久到许晚棠几乎要以为时间真的停滞了，他才极缓极缓地，扯动唇角，拉出一个近乎苍白的、没有任何笑意的弧度。
  “我不知道是谁，晚棠。”他轻声说，目光锁着她，“我也不想知道。猜来猜去，没有意义。”
  他伸出手，动作很慢，却带着一种不容拒绝的力道，轻轻覆上她搁在桌面上、冰冷且微微颤抖的手背。他的掌心是温热的，干燥的，但这温度此刻却像烙铁一样，烫得她忍不住剧烈地战栗了一下，想要缩回手，却被他更紧地握住。
  “我们经历了这么多，”他的声音压得更低，语速平缓，却字字清晰，敲打在她紧绷的神经上，“生关死劫，我都挨过来了。躺在医院里的时候，我就想，只要我能活着出来，只要你还肯留在我身边，其他什么都不重要。”
  他顿了顿，指尖在她手背上无意识地轻轻摩挲了一下，那触感让她起了一层细密的鸡皮疙瘩。
  “所以，我不在乎。”他抬起眼，直视着她惊惶的瞳孔，重复了一遍，每个音节都像石头一样砸下来，“我不在乎，晚棠。我们可以把这一页翻过去，彻彻底底地翻过去。就当……什么都没发生过。我们还像以前一样。”
  巨大的荒谬感和比荒谬感更汹涌百倍的愧疚瞬间将她淹没，灭顶而来。她看着他眼中那近乎偏执的、燃烧着的宽容，胸口堵得发疼，像是被一只无形的手紧紧攥住了心脏，几乎要窒息。她猛地用力，抽回了自己的手，像是被那温热的触碰烫伤了皮肉。
  “不……不是这样的，明轩。”她摇头，眼泪毫无预兆地滚落下来，大颗大颗，砸在桌布上，洇开深色的圆点。声音支离破碎，混杂着哽咽，“不是你想的那样简单……不是翻过一页书那么简单……我们……我们离婚吧。”
  最后那四个字，她几乎是用了全身的力气，从牙缝里挤出来的。声音不大，却像惊雷一样炸响在这间过于安静的餐厅里。
  空气彻底冻结了，连那盏暖黄的壁灯似乎都暗了一瞬。
  周明轩脸上那点勉强维持的、苍白的平静，瞬间消失得无影无踪。像是精致的面具骤然碎裂，露出了底下真实而狰狞的质地。他看着她，眼神深不见底，方才那刻意营造的宽容像退潮般急速褪去，露出了海面下坚硬、冰冷、布满暗礁的真相。
  “离婚？”他轻声重复，每一个音节都咬得很清晰，很慢。他慢慢地，扶着桌子站起来。虽然身形还有些不稳，受伤的肋骨可能还在隐痛，但那股从他瘦削身体里陡然升腾起来的、混合着痛楚与某种疯狂执念的气势，却沉甸甸地压下来，让许晚棠感到一阵缺氧般的眩晕。
  “我是为了你好……”她试图解释，声音却虚弱无力，连自己都说服不了。为了他好？这借口拙劣得可笑。是为了摆脱顾承海无休止的逼迫？还是为了逃离自己内心无时无刻不在啃噬的罪恶感？她自己都分不清。
  “为了我好？”周明轩低低地笑了一声，那笑声短促、干涩，里面没有丝毫温度，只有冰冷的嘲讽和一丝……不易察觉的颤抖。他绕过不大的餐桌，一步一步，稳稳地走到她面前。虽然步伐仍有些虚浮，但那种步步紧逼的压迫感，却让许晚棠下意识地后退了半步，脊背抵上了冰冷的墙壁。
  他停在她面前，离得很近，近得她能看清他眼底密布的血丝，能闻到他身上还未散尽的淡淡药味，混合着一种她从未在他身上闻到过的、近乎绝望的偏执气息。他居高临下地看着她苍白的脸，看着她脸上未干的泪痕，眼神复杂得让她心头发寒——那里有痛，有怒，有不甘，还有一丝让她毛骨悚然的、决绝的占有欲。
  “晚棠，看着我。”他命令道，声音不大，却带着不容置疑的力道。
  她被迫抬起满是泪水的眼睛，望进他的眼底。那里面翻滚着她从未见过的浓重情绪，像暴风雨前压抑的、墨色的海。
  他俯身，双手“砰”地一声撑在她身体两侧的墙壁上，将她彻底困在他与墙壁构成的狭小空间里。他的气息拂过她的耳畔，带着药味的清苦，和一种孤注一掷的决绝。“你听好了。”
  他的声音压得极低，几乎是从齿缝里挤出来的，热气喷在她的耳廓，激起一阵战栗。
  “你出轨也好，偷吃也罢，甚至是你心里还装着别人——”他顿了顿，眼底掠过一丝深刻的痛楚，但很快被更深的黑暗覆盖，“我认了。这笔债，我们慢慢算。用一年，十年，一辈子……慢慢算。”
  他退开一步，不再是完全困住她的姿态，但目光却像最坚韧的锁链，将她牢牢锁在原地。他的语气忽然变得很轻，轻得像耳语，却更加令人毛骨悚然：
  “但是离婚……”他缓缓摇头，“晚棠，这辈子都别想……”
  他停住了，没有说完，但那未尽的话像淬了毒的冰锥，悬在她的头顶。
  说完，他不再看她瞬间血色尽失的脸，不再看她眼中汹涌的惊恐和绝望，转身，迈着依然有些虚浮、却异常坚定的步伐，一步一步，稳稳地走回了主卧室。
  “咔哒。”
  门被轻轻关上的声音在寂静的公寓里清晰得刺耳。
  那一声轻响，却像一道沉重的、生锈的闸门，轰然落下，将她所有未出口的辩解、所有挣扎求生的念头、所有对自由哪怕一丝一毫的奢望，全部严丝合缝地、彻底地锁死在了这间灯光温暖、却寒意刺骨的房子里。
  许晚棠僵硬地站在原地，背靠着冰冷的墙壁，浑身的血液似乎都凉透了。餐厅里，没吃完的粥和小菜早已没了热气，在灯光下泛着油腻而冰冷的光。那盏她曾经觉得温暖的壁灯，此刻投下的光线却显得无比苍白、刺眼，将她孤独的身影拉长，扭曲地投在光洁的地板上。
  顾承海那两个字、简短却重若千钧的短信催促，此刻听起来，不再只是一个需要解决的难题，更像是一个遥远而危险的梦魇序曲，一个她可能永远无法抵达的、虚假的彼岸。
  她被困住了。实实在在地，被困在了两个男人无声却激烈角力的夹缝之间。