凡也的新城市从电话里听起来像一张褪色的旧照片：灰扑扑的天空，低矮的建筑，街上行人稀少，连风都带着一种懒洋洋的倦怠。
  “这地方配不上我。”凡也的声音从听筒里传来，信号不太好，带着电流的沙沙声，让他本就低沉的声音显得更加闷钝，像从一口深井里传出来的。
  瑶瑶靠在公寓的窗台上，手机贴着耳朵，目光无意识地落在楼下街道。她的城市正在进入初夏，行道树的叶子绿得发亮，阳光炽烈，行人都换上了短袖。但电话那头的世界听起来截然不同——一种压抑的、停滞的、没有希望的氛围。
  “新学校怎么样？”她问，声音很轻，怕打破某种脆弱的平衡。
  “烂。”凡也的回答短促而尖锐，“同学都是些土包子，家里开便利店的，修车的，做小生意的。我跟他们说我家在北京叁套房，他们根本不懂什么意思，还有人问我‘北京是哪个省’。”
  他语气里的不屑和失望几乎要溢出听筒。瑶瑶能想象他此刻的表情：眉头紧皱，嘴角向下撇，眼神里混合着优越感和被冒犯的愤怒。那个在她面前脆弱哭泣的凡也消失了，取而代之的是她熟悉的、在陌生人面前必须维持某种形象的凡也——精致的利己主义者，父亲阴影下的模仿者，需要被仰望才能确认自我价值的存在。
  “也许……他们只是不了解。”瑶瑶试图温和地劝说，“换个角度看，这样也挺好，没什么攀比，压力小一些。”
  “压力小？”凡也的声音陡然拔高，“瑶瑶，你知道这里学费多贵吗？一年四万二！比原来学校贵七千！就为了在这种鬼地方，跟这些人一起上课？这叫压力小？这叫浪费钱！浪费生命！”
  瑶瑶的手指收紧，手机边缘硌得掌心生疼。她没有提醒他，这所学校是他们唯一的救命稻草，是他逃避开除处分的唯一选择。也没有提醒他，那昂贵的学费里，有他们账户里仅剩的八千美金，有他父母可能永远不会再给的资助，有他们未来几年都要背负的沉重债务。
  她只是沉默，因为她知道，提醒没有用，只会引发更激烈的争吵。而争吵会消耗她本就不多的能量——这些天，她光是维持基本的生活功能就已经精疲力尽：起床，喂猫狗，上课，打工，回来，喂猫狗，吃药，试图入睡。每一天都像在泥沼里跋涉，每一步都沉重得抬不起来。
  电话那头的凡也也沉默了几秒，只有呼吸声通过电流传来，急促，沉重。
  “我学业落下了。”他终于再次开口，语气稍微平缓了一些，但依然带着烦躁，“好几门课，之前跟群里吵架那阵子没去，贷款的事又烦，现在跟不上了。你……能帮我吗？”
  请求。但不像请求，更像命令。那种理所当然的、带着一丝不耐烦的“你能帮我吗”，潜台词是“你应该帮我”。
  瑶瑶闭上眼睛，深深吸了一口气。她当然能帮他。她一直都是那个帮他处理烂摊子的人：伪造文件时帮他P图，被投诉时帮他贴隔音棉，面临开除时帮他找中介转学。现在，隔着叁个多小时车程的距离，她依然要帮他补落下的功课。
  “什么课？”她问，声音里听不出情绪。
  “微积分，物理，还有一门编程基础。”凡也报出课名，然后补充，“我把课件和作业发你邮箱了。有些地方看不懂，你帮我看看，最好能录个讲解视频。”
  录讲解视频。这意味着她需要花时间看他的课件，理解他的课程内容，组织语言，录制，剪辑。而她自己也有课业，有打工，有抑郁症需要应对，有猫狗需要照顾。
  但她还是说：“好。”
  因为拒绝会引发争吵。因为争吵会让她更累。因为也许帮他做这些事，能让她暂时忘记自己的困境，忘记那个空荡荡的公寓，忘记浴室里偶尔还会传出的、Lucky压抑的呜咽——自从凡也离开后，她不再把狗关进贴满隔音棉的浴室，但那种被囚禁的记忆似乎已经刻进了Lucky的行为模式里：它现在更喜欢躲在床底或桌子下，即使出来活动，也总是贴着墙壁走，像在害怕什么。
  “谢了。”凡也的声音稍微柔和了一点，“我就知道你最好了。”
  这句话曾经让她心动，现在只让她感到一种深沉的疲惫。她知道这声“谢谢”很快就会过去，取而代之的是下一次请求，下一次抱怨，下一次“这地方配不上我”的宣言。
  他们又聊了几句无关紧要的话：新宿舍怎么样，食堂伙食如何，有没有认识新朋友。然后凡也说他要去看房子——他想在校外租房，说宿舍太吵，室友素质低。
  “钱呢？”瑶瑶问。
  “我爸妈……可能会给一点。”凡也的语气有些不确定，“实在不行，先刷信用卡。反正……总得想办法。”
  瑶瑶没有追问。追问没有意义。她知道凡也的信用卡额度已经接近极限，知道他父母可能已经对他失望透顶，知道所谓的“想办法”很可能意味着更多的债务，更多的风险。但她无力改变，也无力阻止。
  通话结束后，瑶瑶放下手机，走到电脑前。果然，邮箱里已经收到了凡也的邮件。附件很大，好几个压缩包，里面是课件、作业要求、参考书目。她点开微积分的课件，密密麻麻的公式和图表在屏幕上展开，像一片陌生的、令人晕眩的森林。
  她盯着那些符号看了很久，试图集中注意力，但大脑像一台生锈的机器，转动缓慢，卡顿。抑郁的雾又弥漫上来，让一切都变得模糊，遥远，毫无意义。
  她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水很凉，滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。她看向客厅——Lucky正趴在地毯上睡觉，公主蜷缩在窗台上，阳光把它白色的毛发照得几乎透明。两个生命，安静地存在着，依赖着她，也给她一个存在的理由。
  她必须继续。
  为了它们，也为了自己。
  她回到电脑前，开始看课件。强迫自己集中注意力，一行行看下去，做笔记，思考如何讲解。这个过程很痛苦，像在真空中移动，每一步都要耗尽全身力气。但她做到了。两个小时后，她录完了微积分的讲解视频，发给了凡也。
  几乎是立刻，凡也回复了：“收到。太感谢了。物理的能明天给我吗？”
  没有问候，没有关心，只有下一个请求。
  瑶瑶看着那条简短的消息，突然感到一阵剧烈的反胃。她冲进卫生间，对着马桶干呕，但什么也没吐出来，只有酸涩的胃液涌上喉咙，灼烧着食道。
  她跪在马桶边，额头抵着冰凉的陶瓷边缘，大口喘气。眼泪涌上来，不是因为悲伤，而是纯粹的生理反应——身体在抗议。
  但抗议没有用。生活还要继续。猫狗还要喂，房租还要交，学业还要完成，凡也的请求还要满足。
  她站起来，洗脸，看着镜中自己苍白的脸。眼下的阴影更深了，嘴唇干裂，眼睛里有一种空洞的、几乎熄灭的光。
  她走回电脑前，开始看物理课件。
  异地恋的第一个月，像一场漫长而折磨人的耐力赛。
  凡也的联系模式逐渐固定下来：每天一通电话，通常在晚上十点以后，他下课或打工回来之后。电话内容高度重复：抱怨新城市，抱怨新学校，抱怨同学，抱怨教授，抱怨一切。然后，请求瑶瑶帮他处理课业问题——看课件，讲解，甚至偶尔帮他写作业。
  瑶瑶像一台设定好程序的机器，接听，倾听，回应“我明白”，“会好的”，“我帮你”。她的声音很平静，几乎没有起伏，像在背诵台词。有时候她会走神，盯着窗外逐渐暗下来的天色，或者看着Lucky在地毯上追逐自己的尾巴，直到凡也的声音陡然拔高：“瑶瑶？你在听吗？”
  “在。”她会立刻回应，然后重复他刚才说的最后一句话，证明她在听。
  这种敷衍偶尔会被凡也察觉。他会沉默几秒，然后语气变得冰冷：“你是不是觉得我很烦？”
  “没有。”
  “那为什么心不在焉？”
  “累了。”她会说。这是真话。她每天都很累，累到连呼吸都感到费力。
  凡也的回应通常是更长的沉默，或者一句带着刺的“那算了，不打扰你了”，然后挂断电话。但第二天，电话还是会准时打来，像什么都没有发生过。
  视频通话是另一重考验。
  第一次视频是凡也要求的。他说想看看她，看看公寓，看看Lucky和公主。瑶瑶同意了。她打开摄像头，调整角度，让自己出现在画面中央。她特意换了件干净的衣服，梳了头，试图让自己看起来“正常”一些。
  凡也出现在屏幕那端。他看起来瘦了一些，脸色有些憔悴，但眼睛很亮，盯着她看，像在确认什么。
  “你瘦了。”他说。
  “你也是。”
  他们聊了一些日常。然后凡也突然说：“把衣服脱了。”
  瑶瑶愣住了，以为自己听错了。
  “我想看你。”凡也的声音很平静，但眼神里有种她熟悉的东西——那种需要通过视觉占有来确认联系的欲望。
  “凡也……”
  “脱了。”他重复，语气里多了一丝不耐烦，“我们隔着这么远，我就想看看你，不行吗？”
  瑶瑶的手指停在鼠标上。她的第一反应是拒绝。但她想起拒绝可能引发的后果：争吵，冷战，他可能几天不联系她，而她会在那几天里陷入更深的内耗——猜测他是不是生气了，是不是不爱她了，是不是在新环境里认识了别的女孩。
  内耗比服从更消耗能量。
  所以她妥协了。她站起来，走到摄像头范围之外，脱掉上衣，内衣，然后回到画面里。她用手臂遮挡胸部，动作笨拙而羞耻。
  凡也盯着屏幕，眼神暗沉。“全脱。”
  瑶瑶闭上眼睛，深呼吸，然后脱掉了裤子，内裤。现在她完全赤裸地出现在摄像头前，坐在椅子上，双腿并拢，手臂环抱自己，试图遮挡尽可能多的身体。
  “手拿开。”凡也命令。
  她照做了。手臂垂下来，身体完全暴露在摄像头下。公寓的灯光很亮，照在她苍白的皮肤上，照出那些尚未完全消退的吻痕和牙印——有些是凡也离开前留下的，有些是她自己无法解释的、抑郁症发作时无意识抓挠的痕迹。
  凡也的目光在她身上移动，很慢，很仔细，像在检视一件属于他的物品。然后他说：“站起来，转一圈。”
  瑶瑶站起来，僵硬地转了一圈。这个动作让她感到一种深刻的屈辱——像一个奴隶在展示自己，或者一件商品在接受检验。
  “好了。”凡也终于说，声音里有一种满足的沙哑，“坐下吧。”
  瑶瑶坐回椅子上，重新抱起手臂。但视频还没结束。凡也调整了一下摄像头角度，瑶瑶看见他那边也脱掉了上衣，露出精壮的上半身。他的手伸向屏幕下方，开始缓慢地抚摸自己的胸膛，腹肌，然后向下。
  “帮我。”他说，眼睛盯着屏幕里的她。
  瑶瑶知道他的意思。她需要配合他，需要做出反应，需要用语言和表情助兴，让他完成这场隔着屏幕的虚拟性爱。
  她的胃部一阵紧缩。但她还是照做了。她松开手臂，让身体更完全地暴露在镜头前，手指轻轻抚摸自己的脖子，锁骨，胸部。动作很生涩，很机械，像在执行一项讨厌的任务。她的脸因为羞耻而发热，但身体是冷的，麻木的。
  凡也似乎不在意她的生涩。他看着屏幕里她赤裸的身体，听着她压抑的呼吸声，手上的动作越来越快，呼吸越来越重。几分钟后，他低吼一声，到达高潮。
  视频那端传来他满足的叹息声。瑶瑶这边，只是静静地坐着，手指还停留在自己冰冷的皮肤上，像一个忘记关掉的玩偶。
  “好了。”凡也说，声音里带着事后的慵懒，“穿上衣服吧，别着凉。”
  瑶瑶默默穿上衣服。整个过程她都没有说话，因为不知道该说什么。说“我爱你”？太虚假。说“我想你”？太沉重。说“这很恶心”？太危险。
  所以沉默是最好的选择。
  凡也似乎也不期待她说什么。他很快恢复了平时的语气，开始抱怨今天课堂上教授讲得太快，他跟不上。
  “课件发你了。”他说，“明天帮我看看。”
  “好。”
  “那我挂了，明天还有早课。”
  “晚安。”
  “晚安。”
  视频切断。屏幕黑下去，映出瑶瑶面无表情的脸。她坐在那里，很久没动。身体还残留着刚才被迫暴露的羞耻感，心里是一片更深的空洞。
  这就是他们的视频通话模式。几乎每次视频，最后都会演变成这样的裸聊和虚拟性爱。有时候凡也会要求更多：让她用玩具，让她说特定的话，让她摆出特定的姿势。她一一照做，像完成家庭作业一样机械而顺从。
  因为拒绝的代价太大。因为服从至少能维持表面的和平，能让凡也感到满足，能让他继续每天打电话给她，能让她至少在形式上还拥有这段关系——这段扭曲的、病态的、但至少熟悉的、给她一个身份定位的关系。
  没有这段关系，她是谁？一个抑郁症患者，一个独自在异国他乡挣扎的留学生，一个父母远在千里之外、对他们真实处境一无所知的女儿，一个连微积分都快要考不及格的学生。
  至少，作为“凡也的女朋友”，她还有一个角色可以扮演。一个虽然痛苦，但至少明确的角色。
  所以，她继续配合。继续在视频里脱下衣服，继续用生涩的动作取悦屏幕那端的他，继续在他高潮后默默穿上衣服，继续听着他抱怨和请求，继续帮他处理课业问题。
  就像一个陷入泥沼的人，因为害怕下沉得更快，所以不敢挣扎，只是僵硬地维持着现有的姿势，哪怕泥水已经淹到胸口，哪怕呼吸越来越困难。
  而更深的折磨，是凡也偶尔的失联。
  第一次失联发生在他搬进新租的公寓后。那天他说要去签合同，搬行李，可能很忙。瑶瑶等了一整天，没有电话，没有消息。她发去的“怎么样了？”也石沉大海。
  那天晚上，她几乎没睡。躺在床上，盯着天花板，脑子里闪过无数可怕的想象：他出车祸了？被抢劫了？晕倒在路边没人发现？还是……认识了新的人，故意不联系她？
  抑郁症放大了所有恐惧。那些平时可能一闪而过的念头，此刻变成了盘旋不去的噩梦，一遍遍在她脑海里上演，越来越清晰，越来越真实。她甚至能想象出具体的画面：凡也和一个陌生的女孩在一起，笑着，拥抱，亲吻，像当初对她那样温柔。
  凌晨叁点，她终于忍不住，再次拨通他的电话。响了很久，无人接听。
  她发消息：“凡也，我很担心。看到请回电。”
  没有回应。
  她坐在黑暗里，抱着膝盖，身体因为恐惧而发抖。Lucky走过来，趴在她脚边，用温暖的鼻子蹭她的手，发出安慰的呜咽。但她感觉不到温暖，只感觉到冷，一种从骨头深处渗出来的冷。
  第二天上午十点，凡也的电话终于打来了。
  “昨天太累了，手机没电了，睡着了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，很自然，像在说一件无关紧要的小事。
  瑶瑶握着手机，手指因为用力而发白。她想说“你知道我有多担心吗”，想说“你至少可以借个手机给我发个消息”，想说“我以为你出事了”。
  但她说出口的只有：“哦。”
  “你生气了？”凡也问，语气里有一丝警觉。
  “没有。”她撒谎，“就是担心。”
  “有什么好担心的。”凡也轻笑，那笑声听起来轻松，甚至有点得意——也许是因为意识到她的依赖，她的恐惧，她的无法失去。“我这么大个人了，能有什么事。”
  瑶瑶没说话。她不知道该说什么。指责会引发争吵，表达脆弱会让他更得意，沉默又会让他追问。所以她选择转移话题。
  “新公寓怎么样？”
  “还行。比宿舍强。就是贵，一个月八百，还不包水电。”凡也又开始抱怨，“我爸妈这次真的一分钱不给了，说让我自己想办法。我能有什么办法？打工赚的那点钱，付了房租就剩不下多少了。”
  瑶瑶听着，心里计算着数字。一个月八百，一年九千六。加上学费四万二，一年总开销五万多美金。而凡也打工一个月最多能赚一千多，一年一万多。缺口巨大。
  “你……打算怎么办？”她问。
  “不知道。”凡也的声音里又出现了那种熟悉的烦躁，“走一步看一步吧。反正车到山前必有路。”
  他说得轻松，但瑶瑶知道，所谓的“路”很可能又是更多的贷款，更多的债务，更多的风险。但她没有说。因为说了没有用，只会让他更烦躁，然后把烦躁发泄在她身上。
  那次失联之后，类似的情况又发生了好几次。凡也有时会因为打工太累，有时因为和同学出去喝酒，有时纯粹就是“忘了”，不接电话，不回消息，消失几个小时甚至一整天。
  每一次失联，瑶瑶都会陷入同样的循环：焦虑，恐惧，内耗，想象各种可怕的场景，直到他再次出现，用一句轻飘飘的“太忙了”或“没电了”带过。
  而她，因为害怕失去，因为害怕争吵，因为害怕被他指责“控制欲强”或“不信任”，选择接受这些解释，选择压抑自己的不安和愤怒，选择用更顺从、更配合的态度来维系这段已经脆弱不堪的关系。
  就像此刻，她刚结束和凡也的视频通话——又一次以裸聊和虚拟性爱结束。她穿上衣服，走到窗边，看着外面已经完全暗下来的夜色。
  手机屏幕还亮着，显示着凡也刚发来的新消息：“物理作业，明天能给我吗？”
  她没有立刻回复。只是站在那里，看着窗外城市的灯火，那些温暖的、遥远的、属于别人的光。
  然后她转身，走回电脑前，打开物理课件。
  屏幕上复杂的电路图和公式在眼前展开，像一张巨大的、她无法理解的密码图。她盯着那些符号，试图集中注意力，但大脑一片空白。
  她想起林先生很久以前发给她的一句话：“当你习惯用身体支付情绪账单时，灵魂就开始破产。”
  她的灵魂已经破产了吗？
  也许还没有。因为至少此刻，她还能感觉到疲惫，还能感觉到羞耻，还能感觉到那种深沉的、想要尖叫却发不出声音的窒息感。
  感觉还在，就说明还没有完全死去。
  就说明还有可能，在某一天，重新活过来。
  但那天还很遥远。
  现在，她需要先帮凡也完成物理作业。
  需要先维持这段扭曲的关系。
  需要先活下去。
  一步一步来。
  就像在黑暗中摸索，不知道方向，不知道尽头，只能凭着本能，向前移动。
  哪怕每一步都踩在荆棘上。
  哪怕每一步都流着血。
  因为停下，就意味着被黑暗完全吞噬。
  而她，还不想被吞噬。
  至少现在，不想。
  所以，继续。
  继续看课件，继续做作业，继续在视频里脱下衣服，继续在电话里说“我明白”，继续在失联时焦虑内耗，继续在重逢时装作一切正常。
  继续这场名为“异地恋”的、缓慢的凌迟。
  直到有一天，要么刀钝了，要么她终于学会了不再伸脖子。
  但那一天，还没有到来。
  今天，她选择继续。
  选择在旧模式里，扮演那个熟悉的角色。
  因为熟悉，至少比未知安全。
  哪怕熟悉等于痛苦。
  至少，她知道这痛苦是什么形状。
  至少，她还能忍受。