第十六章 成人
  秋末的风从北面吹来，一日比一日凉。
  乌尔逊河的汛期过了，水位渐落，露出河岸上灰白的卵石。草场的颜色从浓绿转为浅金，再到如今的枯黄，牧民们忙着打草、捆扎、装车，夏牧场的最后一个收获，要带回冬营地喂牲畜。
  柳望舒站在自己的帐篷前，看着诺敏阏氏调度整个迁徙队伍。
  与半年前初来乍到时不同，这次她不需人指点，主动分担了许多事务。她检查各家的草料储备，核对该交的牲畜税，登记老弱妇孺需要特殊照顾的情况。诺敏忙不过来时，只需递个眼神，她便心领神会，分头去办。
  “公主这几月长进不少。”诺敏偶尔夸她，语气里带着欣慰，也带着“果然没看错人”的得意。
  但柳望舒有个秘密。
  不知是不是这大半年来日日饮用牛羊奶的缘故，她的身体像被催熟的果子，忽然间猛涨了一大截。夏日裁的衣裙，秋末便短了寸许；原先合身的束胸，如今勒得她透不过气。
  更令她羞窘的是，胸前两处原本只是微微起伏的地方，近来像被灌了风似的，一日日鼓胀起来。起初她以为是吃胖了，可腰肢依旧纤细，唯独那里——她不敢照镜子，不敢低头看，连更衣时都要催着星萝快些，熄了灯才肯换寝衣。
  走在人前时，她总不自觉地佝偻着背，企图将那两团突兀的存在藏起来。腰弯了，肩塌了，人也显得矮了几分。
  诺敏很快就发现了。
  那日午后，柳望舒正蹲在一辆牛车边清点装载的奶桶，忽然背后一只手伸过来，不轻不重地拍在她脊骨上。
  “挺起来。”
  柳望舒一惊，下意识直起腰，回头见是诺敏。
  诺敏上下打量她，目光在她胸前一掠而过，没有嘲笑，没有暧昧，只是理所当然地说：“藏着掖着做什么？草原上的女人，奶子大多美呢。”
  柳望舒的脸腾地红了，像被火燎过。
  诺敏却笑了，凑近她，正色道，“女人长身子是天经地义的事，你越是缩着，旁人越盯着看。坦坦荡荡，反倒没人多瞧了。”
  柳望舒抿着唇，慢慢把脊背挺直了。
  风从北面吹来，撩起她的衣襟。她不再刻意按住，只是任它飘扬。
  迁徙的队伍在十月初踏上归途。
  回程的路比来时长，因为要赶着牛羊慢慢走，不能累瘦了。柳望舒骑在“月光”背上，与诺敏并辔而行，不时有人策马过来请示事务，她便接过话头，将事情分派清楚。
  诺敏看着这一切，眼里有了盼头，“再过几年，”她忽然说，“我就可以把这摊子全交给你了。”
  柳望舒摇头：“阏氏说笑了，我还有太多要学的。”
  “学什么？账目、人脉、人心——你都已经摸到门道了。”诺敏看向远方，“我啊，年轻时只想自由自在地骑马打猎，如今倒想清闲清闲了。”
  柳望舒没有接话。她知道诺敏不会真的放下，就像草原上的女人永远不会真正清闲。
  走了十二日，当熟悉的地平线终于出现在视野尽头时，柳望舒忽然勒住了马。
  那是她初来时见过的那片荒野。远处是嶙峋的石林，近处是灰黄的戈壁，几丛枯死的荆棘在风中瑟缩。再往前，就是冬营地的所在，她初到草原时，第一个落脚的地方。
  一切如旧，一切又都已不同。
  ————————————
  回到冬营地第五日，寒潮来了。
  清晨醒来，柳望舒便觉得不对。小腹像被一只无形的手攥住了内脏，沉甸甸地往下坠，钝痛一阵紧似一阵。她蜷在榻上，冷汗涔涔，星萝吓坏了，跑去请孙嬷嬷和诺敏。
  孙嬷嬷匆匆赶来，只掀开被褥看了一眼，便松了口气：“没事，是癸水来了。”
  柳望舒怔住。癸水——她从长安出发前还未曾来过的东西。
  孙嬷嬷说，女子来了癸水，才算真正成人。
  诺敏亲手为她煮了热腾腾的奶茶，加了一勺野蜂蜜，又将一个灌了热水的羊皮囊塞进她被窝里，贴着小腹暖着。暖意从皮肤渗入脏腑，疼痛渐渐和缓，柳望舒紧绷的肩颈松弛下来。
  “这是女人的命。”诺敏坐在榻边，替她掖被角，“每月都要疼一回。生了孩子可能会好些，但也只是一时。”她顿了顿，低声道，“可汗那里，我需要去禀报。”
  柳望舒想说不用，却说不出。喉咙像被什么堵住了。
  诺敏拍拍她的手，起身离去。
  那日傍晚，巴尔特可汗知道了。
  柳望舒没有亲见，但诺敏回来后告诉她，可汗……知道了。
  这代表着，她要入帐了。
  ————————————
  第二天一早，萨满卡姆来赐名了，嫁给可汗之前，汉人需要有一个突厥名字。
  老妇人依旧一身缀满兽骨的长袍，脸上绘着彩色的图腾，鹿角杖敲击地面，发出沉闷的回响。她围着柳望舒转了三圈，闭目吟唱，声调苍老而虔诚，像在与不可见的神明对话。
  唱了约莫一刻钟，卡姆睁开眼，浑浊的瞳孔里似有星火一闪。
  “阿依努尔。”她缓缓开口，声音沙哑，“长生天说，这孩子该叫阿依努尔。”
  “谢萨满。”她低头行礼。
  卡姆颤巍巍地抬手，在她眉心点了三下，留下三道暗红色的朱砂印记，像三个沉默的祝福。然后她拄着鹿角杖，如来时般悄然离去。
  帐内只剩下诺敏和柳望舒。
  “赐名之后……”诺敏开口，声音很轻，像怕惊落什么，“明日可汗会为你举行成婚仪式。”
  柳望舒没有意外。她早就知道会有这一日，从踏上和亲之路的第一天就知道。
  只是她以为，自己会有更多时间。
  ————————————
  翌日黄昏，柳望舒在自己帐篷里被服侍梳妆打扮。
  她穿着阏氏的礼服，深红色的长袍，镶着白狐皮的领口与袖边，腰间束着缀满银饰的宽腰带，头顶戴着沉重的银冠，冠上垂下的细碎珠串遮住了半张脸。
  诺敏亲自为她梳头，将长发编成数十条细辫，每一缕都缠绕着彩色的丝线。梳妆时，诺敏没有说任何劝慰的话，只是默默地看着镜中的她，像是送走出嫁的女儿。
  ————————————
  金帐内烛火通明。
  巴尔特可汗坐在榻边，看着被侍女簇拥而入的女子。她走得慢，银冠沉甸甸地压在发顶，珠串在烛光中摇曳，投下流动的光影。
  她在榻前停住，行礼。
  可汗挥手，侍女们鱼贯退出，帐帘落下，隔绝了外界的风声与人声。
  他起身，亲手为她取下银冠。珠串垂落，露出她的脸，比初来时长开了许多，眉眼间的稚气褪去，添了几分少女将成未成的柔媚。眉心三道朱砂印记还未褪尽，像三瓣未谢的红梅。
  “阿依。”他念着这个名字，声音低沉，带着陌生的、温柔的尾音。
  柳望舒抬眸，第一次以女人的目光，看向这个年长她二十岁的男人。
  他没有笑，眼神却比任何时候都柔和。目光像草原上初融的雪水，凉，却浸润着生机。
  那夜她原以为会疼的，但没有。只是进入的一瞬间，她还是掉下眼泪，倒不是因为痛。
  他很慢、很轻，每一下都带着试探，每一下都留意着她的反应。她蹙眉时他便停下，俯身吻她的眉心，等她舒展了才继续。
  烛火摇曳，将两人的影子投在帐壁上，时而交迭，时而分离。
  因为喝了些酒壮胆，后来的事她便记不清过程，只记得他胸膛上那些纵横的旧伤，记得他指腹的老茧擦过皮肤时粗粝的触感，记得他呼在她颈侧的热气，带着淡淡的酒香。
  还有结束时，他替她拢好衣襟，粗糙的手指在她脸颊上停留片刻，低声说：“睡吧，阿依。”
  她闭上眼，在他臂弯里沉沉睡去。
  ————————————
  与此同时，百里外的草原上，一匹黑马正疯狂地奔跑。
  阿尔德不知道自己跑了多久。胯下的踏云已浑身是汗，鬃毛湿透，口鼻喷出大团白气。他还是不停抽鞭，催它更快、再快，仿佛只要跑得够快，就能把什么东西甩在身后。
  月亮升起来了，又圆又大，冷冷地照着无边的枯草原野。
  黑马终于力竭，前膝一软，跪倒在草甸上。阿尔德从马背上滚落，摔在冰冷的草茬上，仰面朝天，大口喘息。
  他没有动，就那样躺在那里，望着天穹上那轮毫无瑕疵的满月。月光毫无遮拦地倾泻在他脸上，照出他紧闭的眼、紧抿的唇，还有眼角那道蜿蜒而下的、寂静的湿痕。
  他没有出声。
  草原的夜静得只能听见风声和自己的心跳。他听见心脏在胸腔里狠狠地撞着，一下，又一下，像在提醒他还活着，还在痛。
  阿尔德缓缓抬起手，遮住眼睛。月光从指缝漏进来，像碎了一地的银。他蜷起手指，握住虚空，像在握一缕永远抓不住的光。
  远处的风里，隐约传来金帐那边欢庆的鼓声。他听不见。他的世界里只剩下自己的呼吸，粗重，破碎，像濒死的困兽。
  许久，他翻过身，额头抵着冰凉的草根，肩膀剧烈地颤抖。
  泪水虽没入草地，他并没有哭出声。
  草原上的男人，从不在人前流泪。
  而在这无人的、无垠的夜里，他终于可以放纵片刻，让那些决堤的、压抑了许久的、不该有的念想，随着泪水一同流尽。
  ————————————
  阿尔斯兰躺在自己的小帐里，翻来覆去睡不着。
  他也不知道自己为什么睡不着。父汗娶公主，这是他早就知道的事。公主本来就是父汗的阏氏，她来草原的第一天他就知道了。
  长生天也确实说到做到。
  这样，公主就能永远陪着他了。
  但他就是觉得……怪怪的。
  很怪。
  他说不出哪里怪，只是心里像压了块小石头，不大，却硌得慌。他看见哥哥骑马冲出去的背影。哥哥骑得很快，快得像在逃。
  哥哥也是觉得怪怪的吗？
  阿尔斯兰躺回去，把被子拉到下巴。他盯着那方天窗，月亮已经移过去了，只剩下一片深不见底的靛蓝。
  十一岁的他还想不明白很多事。