“爸，陆老师今天真的会来？”
  “说了来就一定来。”林阿贵头也不回，“他什么时候食言过？”
  小林不说话了。
  他低头看了看自己手里的竹篓，篓子是他爹新编的，竹篾还泛着青。
  他想起五年前在杭州看过的那场应氏杯决赛直播。
  陆神在棋盘前按着胸口坚持落子的画面，他这辈子都忘不掉。
  那时候他还在格子间里写代码，每天加班到深夜，周末瘫在床上刷手机，觉得人生大概就这样了。
  直到他爹在北苑复原龙园胜雪的消息传出来，他忽然觉得，写代码好像没那么重要了。
  陆茗是头一天到北苑的。
  顾擎昀开车，后座放着李姨连夜炖的鸡汤、陈老托人捎来的新茶样、苏清羽从苏州寄来的一把新制的古琴。
  琴底刻着两个字：知音。
  江屿的礼物塞在后备箱最里面，是一套便携音响，说是给北苑茶室用的，附了一张便签。
  上面龙飞凤舞地写了五个字：陆老师专属。
  底下还有一行小字，字迹不同，是苏清羽加的：别听他胡说，茶室的音响已经有了。
  这句话后面被江屿划了一条杠，重新写了句“音响不嫌多！”然后又加了一个歪歪扭扭的笑脸。
  车子驶过北苑故地的界碑时，陆茗摇下车窗，看着窗外层层叠叠的茶山。
  五年前他第一次来这里，站在山坡上抓了一把乌沙土，和前世父亲描述的一模一样。
  那时候北苑还是一片荒废的野放茶园，只有林阿贵一个人守着。
  现在山脚下的老屋翻修了，新修了一间茶室，青砖黑瓦，和原来的老灶房挨在一起。
  茶园里的茶树修剪得整整齐齐，新栽的茶苗也活了，嫩绿的叶片在晨露里闪着光。
  “去年你种的那排茶苗，活了几棵？”顾擎昀握着方向盘，目视前方。
  “十八棵，活了十五棵。”陆茗靠在座椅上，声音里带着一丝藏不住的得意，“阿贵说成活率比他想的高。”
  “剩下的三棵，今年补种？”
  “不补了。”陆茗摇摇头，“留三棵空位，给下一代种。”
  顾擎昀侧过头看了他一眼。
  五年了，陆茗的脸颊比刚做完手术时多了血色，体重也长了些，虽然还是瘦，但不再是那种风吹就倒的瘦。
  只是陈主任说心脏移植后的排异反应需要终身服药，不能累，不能冷，不能情绪大起大落。
  顾擎昀把医嘱背得比公司的财务报表还熟，每天早上第一件事就是数陆茗的药片，少一粒都不行。
  车子在老屋前停下。
  林阿贵已经在门口等着了，旁边的桂花树又长高了一截，树冠遮了小半个院子。
  树下摆着一张老木案，案上铺着竹匾，匾里摊着今早刚采的水芽，在晨光下泛着莹莹的光。
  “陆老师。”林阿贵迎上来，接过他手里的行李，“茶室按您说的布置好了，窗子朝东，早上日头一出来就能照到茶案。您去看看？”
  “辛苦阿贵叔。”
  陆茗走进茶室。
  窗子确实朝东，阳光正好落在茶案上，照着案头那套素青的茶器。
  茶碾还是陈老父亲传下来的那个；茶筅是林阿贵去年冬天用新竹削的，削了半个月；茶盏是周老先生生前亲手烧的最后一批兔毫盏。
  周老的女儿托人送来的，附了一封信，信上只有一句话：家父说，好盏配好茶。
  陆茗在茶案前坐下来，伸出手，指尖轻轻碰了碰那只兔毫盏的盏沿。
  釉色在晨光里泛着幽幽的蓝。
  “周老，”他低声说，“您的盏我拿到了。茶已经焙好了，今天点第一盏，给您。”
  上午九点，北苑春茶开采仪式在茶园里举行。
  来的人不多，没有媒体，没有官员，没有红毯和剪彩。
  只有林阿贵父子，几个从城里回来的年轻人，陈老带着茶协的两个后辈，陆琰和陆芷馨从杭州开车过来，还有隔壁村几个种了一辈子茶的老茶农。
  顾擎昀站在人群最后面，背靠着那棵老桂花树，手里端着一杯白开水。原因是陆茗今天不准他喝茶，说“你喝我的茶是浪费，你还是喝白开水吧”。
  他听了也不反驳，只是把白开水端得很稳，像端着一盏顶好的龙井。
  陆茗穿了一身月白交领长衫，袖口绣着极细的银灰云纹。
  他站在茶园中央，手里捧着那只兔毫盏，盏中是今春第一饼龙园胜雪碾出来的茶粉。
  所有人围成一个半圆，安静地站着。
  “北苑的规矩，每年春茶开采前，要点一盏茶敬天地。”陆茗声音不大，可在清晨的山谷里，每一个字都清清楚楚。
  “这盏茶，敬给千百年来所有在北苑种过茶、采过茶、焙过茶的人。敬给那些名字被风吹散了、手艺被火烧尽了、可茶脉没有断的人。”
  他提壶，注水，击拂。
  茶筅在盏中快速搅动，沫饽渐起，白如初雪，厚如凝脂。
  最后一筅收住，沫饽满盏，细密光滑得能托起一枚铜钱。
  他双手端起茶盏，高举过头，朝四方各敬一次。
  然后把茶盏轻轻放在茶树下，让茶香混着晨雾慢慢散开。
  山林很静，能听见远处溪涧的水声。
  几只早起的山鸟扑棱棱飞过茶园上空，留下一串清脆的鸣叫。
  陆茗直起身，转向在场的人。
  “今年北苑正式收徒。不以陆家的名义，不以任何家族的名义——以茶的名义。”
  林阿贵的儿子小林第一个上前，双手捧着茶盏，跪坐案前。
  陆茗接过他递来的茶盏，抿了一口。
  然后把自己的茶筅递到他手里，动作极慢，像在传承一件比任何珍宝都更贵重的东西。
  “研茶十六水，过黄十二宿火。这是古法的基础。但真正的好茶不在技法里，是在你的手、你的眼、你的心，在你守着焙笼一夜一夜不肯去睡的那个念想里。”
  他看着小林的双眼，静静问：“记住了吗？”
  “记住了，陆老师。”小林声音发抖，手却很稳。
  陆茗弯了弯唇角：“叫师父。”
  小林愣了一瞬，然后重重点头，眼眶红了。
  “师父。”
  第268章 茶香千年
  在场的几个老茶农不约而同地鼓起掌。
  林阿贵站在旁边一句话没说，只是用袖子擦了擦眼角，然后继续抽烟。
  烟雾在晨光里散开，熏得他自己又咳了两声。
  收徒仪式结束后，众人逐渐散去。
  陆茗一个人走到茶园深处那几棵百年老茶树下。
  树皮皴裂，枝干虬曲，可每一根枝桠上都冒出了新芽，在晨光里像一簇簇小小的火苗。
  他伸手摘下一枚芽头，放在掌心里看。
  芽心嫩黄，白毫细密，和千年前父亲教他认茶时看到的一模一样。
  身后传来脚步声，他没回头。
  顾擎昀走到他身边，站了片刻，然后伸手把一枚玉牌挂在他腰间的丝绦上。
  玉牌是羊脂白的，正面刻着一个篆字——茶。
  背面刻着两行小字：千年一叶，万古同香。
  “定制的？”陆茗拿起玉牌看了看。
  “嗯，本来想等你生日再给。但今天正好，也算一个见证。”
  陆茗用手指轻轻摩挲着那个篆字，沉默了一会儿，忽然开口：“擎昀，你说时空会不会是一个圆？”
  顾擎昀看着他。
  “八年前我睁开眼的时候，觉得自己是个错位的灵魂，偷了这个时代的身体，借了这个时代的命。后来你告诉我。”
  “我的时代是二十一世纪，我的家是杭州顾宅，我的身份是你此生唯一认定的人。”
  他转过身，面对着他，把手放在他胸口，掌心贴着他平稳有力的心跳。
  “今天在北苑的茶树前，我忽然想通了，时空很可能真就是一个圆。”
  顾擎昀没有回答。
  他只是低下头，把自己额头抵在陆茗的额头上。
  两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。
  “你听，”顾擎昀哑声开口，“这颗心，这辈子，下辈子，都只认你。”
  陆茗唇角微勾，没说话。
  他只是闭上眼睛，把脸埋进顾擎昀的肩窝。
  他在心底轻轻说了一句：父亲，您看到了吗？陆家的茶，不会断了。
  两人在茶树下站了很久，直到晨雾散尽，直到林间的鸟鸣渐渐稀落。
  陆茗知道自己该往回走了。
  茶室里还有新收的徒弟在等他，几个老茶农正在烘焙房外等着请教刚采下的这批茶青怎么摊晾。
  但他还是在回去之前，又贪婪地看了一眼头顶那几棵百年老树。
  新绿层层叠叠覆在虬枝上，和前世陆家别院里他趴在病榻窗前看过的那抹春梢一样鲜亮。
  他伸出手轻轻碰了一下那枚新芽，像碰一个等了千年的承诺。